<body><script type="text/javascript"> function setAttributeOnload(object, attribute, val) { if(window.addEventListener) { window.addEventListener('load', function(){ object[attribute] = val; }, false); } else { window.attachEvent('onload', function(){ object[attribute] = val; }); } } </script> <div id="navbar-iframe-container"></div> <script type="text/javascript" src="https://apis.google.com/js/plusone.js"></script> <script type="text/javascript"> gapi.load("gapi.iframes:gapi.iframes.style.bubble", function() { if (gapi.iframes && gapi.iframes.getContext) { gapi.iframes.getContext().openChild({ url: 'https://www.blogger.com/navbar.g?targetBlogID\x3d88644137678078798\x26blogName\x3d%CE%B3%CF%81%CE%AC%CE%BC%CE%BC%CE%B1+%CF%83%CE%B5+%CF%87%CE%B1%CF%81%CF%84%CE%AF\x26publishMode\x3dPUBLISH_MODE_BLOGSPOT\x26navbarType\x3dBLUE\x26layoutType\x3dCLASSIC\x26searchRoot\x3dhttp://allilografia.blogspot.com/search\x26blogLocale\x3del\x26v\x3d2\x26homepageUrl\x3dhttp://allilografia.blogspot.com/\x26vt\x3d510492861033858170', where: document.getElementById("navbar-iframe-container"), id: "navbar-iframe" }); } }); </script>

γράμμα σε χαρτί

"Στην τσέπη του παλτού σου παλιό σουσάμι, φλούδα φυστικιών και το τσαλακωμένο γράμμα μου." - Γιάννης Βαρβέρης
 

Πινακοθήκη ~ Dmitri Minaevich Sinodi-Popov (1855-1910)

28 Μαρ 2010

6Portrait of the Artist Seraphima Blonskaya - The Letter6

Ετικέτες

Πιερ Λουίς: Το χαμένο γράμμα

22 Μαρ 2010


Αλίμονο μου! Έχασα το γράμμα του. Το 'χα βαλμένο
ανάμεσα στο δέρμα και στο στηθόπανο, κάτω από τη
ζέστη του κόρφου μου. Έτρεξα και θα μου 'πεσε.

Πάω να το ζητήσω ξαναγυρίζοντας στον ίδιο δρόμο: αν
το 'βρισκε κανείς θα το 'λεγε στη μάνα μου και θα τις
έτρωγα μπροστά στις κουτσομπόλες αδερφές μας.

Αν το βρήκε κανένας άντρας, θα μου το ξαναδώσει' κι
ακόμη αν θέλει να μου μιλήσει κρυφά, ξέρω τον τρόπο
να του τ' αρπάξω.

Μ' αν είναι καμιά γυναίκα που το διάβασε, ω Δία Φύλα-
κα, προστάτεψε με! Γιατί αυτή θα το μαρτυρήσει σ' όλο
τον κόσμο, ή θα μου πάρει τον αγαπητικό μου.

Pierre Louÿs
Μετάφραση: Γκρέκο



Από το βιβλίο Τα τραγούδια της Βιλιτώς
εκδ. Φαρφουλάς, 2008

(εικόνα: macworld.com)

Ετικέτες

o Tσέζαρε Παβέζε προς την Κόνστανς Ντόουλινγκ

17 Μαρ 2010

ο Cesare Pavese προς την Constance Dowling

17 Μαρτίου 1950
Αγαπητή Κόννι,

Ήθελα να κάνω τον δυνατό άνδρα και να μη σου γράψω αμέσως αλλά σε τι θα χρησίμευε; Θα ήταν μονάχα μια προσποίηση.

Σου έχω πει ποτέ ότι από παιδί έχω πάρει την πρόληψη των «καλών πράξεων», όταν έπρεπε να περάσω έναν κίνδυνο, να δώσω εξετάσεις, για παράδειγμα, πρόσεχα εκείνες τις μέρες να μην είμαι κακός, να μην προσβάλω κανέναν, να μην υψώσω τη φωνή, να μην κάνω κακές σκέψεις. Και όλα αυτά για να μην διώξω τη μοίρα μου. Τότε λοιπόν, εκείνες τις μέρες ξαναγίνομαι παιδί και διατρέχω στ' αλήθεια έναν μεγάλο κίνδυνο, δίνω μια τρομερή εξέταση, επειδή αντιλαμβάνομαι ότι δεν τολμώ να είμαι κακός, να αδικήσω τους άλλους, να σκέφτομαι ευτελείς σκέψεις. Η θύμησή σου δεν ταιριάζει με κακές και ευτελείς σκέψεις. Σ' αγαπώ.

Αγαπητή Κόννι, ξέρω το βάρος αυτής της λέξης, - την φρίκη και την ομορφιά - και όμως στη λέω, σχεδόν ήρεμα. Την έχω χρησιμοποιήσει τόσο λίγο στη ζωή μου, και τόσο άσχημα, που είναι σαν καινούργια για μένα.

Τώρα, είμαι μόνος με τη δουλειά μου, με το Τορίνο, με τους άλλους τον: Τσίτσιο και την Ντάντα. Κανένας από τους δύο δεν μου είπε τίποτα, τόσο το καλύτερο - δεν ξέρω εάν θα μπορούσα ν' αντισταθώ και να μην προδοθώ όπως ένα παιδί. Ο Τσίτσιο και η Ντάντα είναι λιγάκι μελαγxολικοί, αυτό είναι όλο. Χθες τους έστειλα τους δίσκους στ' όνομά σου (πες στην Ντ. ότι έκανα οικονομία τρεις xιλιάδες λίρες). Σήμερα το πρωί σου έστειλα τα βιβλία που είxες διαλέξει.

Αγάπη, η σκέψη ότι όταν θα διαβάσεις αυτό το γράμμα θα είσαι στη Ρώμη - έχοντας τελειώσει όλη η δυσκολία και η φασαρία του ταξιδιού -, ότι θα δεις μέσα στον καθρέφτη σου το χαμόγελο σου και θα ξαναρχίσεις τις συνήθειες σου και θα κοιμηθείς σαν καλό κορίτσι, με συγκινεί σαν να ήσουν η αδελφή μου. Αλλά εσύ δεν είσαι η αδελφή μου, είσαι κάτι πιο γλυκό και πιο τρομερό, και με το που το σκέφτομαι μου τρέμουνε τα χέρια.

Αγαπημένη. Δουλεύω για σένα, σύντομα.


Από την Οδό Πανός, τ.115/Ιαν.2002
Μετάφραση: Γιάννης Η. Παππάς


Ακόμα:
Cesare Pavese, στo χωρίς άλλη αναβολή

Ετικέτες

Κρίστοφερ Ίσεργουντ: Ο κύριος Νόρις αλλάζει τρένα

10 Μαρ 2010


Την άλλη μέρα το πρωί έλαβα ένα γράμμα, σταλμένο από ένα ξενοδοχείο της Πράγας.

Αγαπητέ μου Ουίλιαμ,

Συγχώρεσέ με. Ήμουν υποχρεωμένος να αφήσω βιαστικά το Βερολίνο, και κάτω από συνθήκες μυστικότητας, έτσι που δεν μπόρεσα να επικοινωνήσω μαζί σου. Η μικρή εγχείρηση για την οποία σου μιλούσα ήταν —αλίμονο— κάθε άλλο παρά επιτυχημένη, και ο γιατρός διέταξε άμεση αλλαγή αέρα. Τόσο ανθυγιεινή είχε γίνει όντως η ατμόσφαιρα του Βερολίνου για την ιδιόμορφη κράση μου, ώστε αν παρέμενα άλλη μια βδομάδα θα είχαν δημιουργηθεί στα σίγουρα επικίνδυνες περιπλοκές.

Οι λάρητες και οι πενάτες μου έχουν όλοι πουληθεί και τα κέρδη έχουν καταβροχθιστεί σε μεγάλο βαθμό από τις απαιτήσεις των ακολούθων μου. Δεν παραπονιέμαι γι' αυτό. Με έχουν υπηρετήσει πιστά με μία μόνον εξαίρεση, και οι εργάτες είναι άξιοι του μισθού τους. Όσο για κείνον τον ένα, δε θα επιτρέψω να ξαναπεράσει απ' τα χείλη μου το απαίσιο όνομα του. Αρκούμαι μόνο να πω ότι ήταν και είναι ένας παλιοαπατεώνας του χειρίστου είδους και ότι έχει φερθεί σαν τέτοιος.

Βρίσκω τη ζωή εδώ πολύ ευχάριστη. Η μαγειρική είναι καλή, όχι όμως τόσο όσο στο λατρευτό μου και ασύγκριτο Παρίσι, όπου ελπίζω θα με βγάλουν τα κουρασμένα μου βήματα την επόμενη Τετάρτη, αλλά σίγουρα πολύ καλύτερη απ' ό,τι μας παρείχε το βάρβαρο Βερολίνο. Δε μου λείπει η παρηγοριά του ωραίου και σκληρού φύλου. Κάτω από την ευεργετική επίδραση των ανέσεων του πολιτισμού έχω ανθίσει, έχω επεκταθεί. Σε τέτοια έκταση, μάλιστα, που νομίζω ότι θα φτάσω στο Παρίσι σχεδόν χωρίς καθόλου πόρους. Τέλος πάντων. Ο Μαμωνάς, το δίχως άλλο, θα είναι πρόθυμος να με φιλοξενήσει σε κατοικίες που, αν όχι αιώνιες, θα μου δώσουν τουλάχιστον τον καιρό να αναδιοργανωθώ.

Σε παρακαλώ μεταβίβασε στον κοινό μας φίλο τους πιο αδελφικούς χαιρετισμούς μου και πες του ότι δε θα παραλείψω, στην επιστροφή, να εκτελέσω τις διάφορες εντολές του.

Γράψε μου σύντομα και διασκέδασέ με με την αμίμητη ευστροφία σου.

Όπως πάντα, ο αγαπητός σου
ΑΡΘΟΥΡ

Στην αρχή ένιωσα εξοργισμένος, άδικα ίσως. Έπρεπε να παραδεχθώ ότι τα αισθήματα μου για τον Άρθουρ ήταν τελείως κτητικά. Ο Άρθουρ ήταν αποκάλυψη μου, ιδιοκτησία μου. Ήμουν τόσο πληγωμένος όσο και μια γεροντοκόρη που έχασε τη γάτα της.

Christopher Isherwood


Από τo βιβλίο Ο κύριος Νόρις αλλάζει τρένα
εκδ. Αστάρτη, 1984
Μετάφραση: Ματίνα Μάντζιου

Ετικέτες

Ντιμίταρ Μπογιατζίεφ: Το γράμμα

4 Μαρ 2010


Πάντα, Λουσιέν, είμαι όμοια λυπημένος.
Πάντα, αλλόκοτες σκέψεις, μαύρες όσο
και φωτεινές, με τυραννούνε τόσο!
Και για τον κόσμο νιώθω τυφλωμένος.

Τον ουρανό του πρωιού, ξαγρυπνισμένος,
κοιτάζω με ανακούφιση' και πόσο,
αχ, πόσο σ' αγαπώ, Λουσιέν! Ωστόσο
νιώθω πάντα πολύ δυστυχισμένος.

Πελώριος, τρομερός, μες στο σκοτάδι
το ανήσυχο, είναι Κάποιος, κάθε βράδι
που έρχεται, με βραχνή, ακριβή μου φίλη,

φωνή, νέες δυστυχίες να μου αναγγείλη.
Μα γιατί κ' η γλυκιά σου θύμηση, όμως,
να πέφτη πάνωθέ μου ως μέγας τρόμος;

Dimitar Boyadjiev
Μετάφραση: Άρης Δικταίος
με την αρωγή του Στέφανου Γκέτσεφ



Από την Ανθολογία Βουλγαρικής Ποιήσεως
εκδ. Δωδώνη, 1971

Ετικέτες